Por favor, não espere para viver

Escrevi isto há algum tempo e senti-me impelida a partilhá-lo hoje.

Sento-me sozinha num banho de sal, a chorar, com o corpo todo dilacerado por soluços, a garganta a arder, a cabeça a doer, o tronco a balançar, as mãos cerradas em punhos debaixo de água, o som do meu choro a plenos pulmões a fazer ricochete nas paredes de azulejos. Ninguém morreu (que eu saiba), mas estou de luto - e quando digo "de luto", quero dizer o seguinte: o luto não é um estado temporário de ser. É um quarto ao qual regresso vezes sem conta, e ao qual regressarei vezes sem conta enquanto aqui estiver. Tem os mesmos móveis, as mesmas fotografias nas paredes, as mesmas plantas, os mesmos discos na cómoda, os mesmos estores e os mesmos candeeiros. É sempre a mesma coisa; só que, de cada vez que volto, parece que sinto pela primeira vez como o verde caçador pode ser tão vivo quando olho, com os olhos cheios de lágrimas mais uma vez, para a planta da borracha; reparo no tom amarelo manga do sofá vintage como se nunca o tivesse visto antes. O luto é o mesmo quarto que sempre foi; só saio por um tempo e depois volto.

O luto parece mudar de forma e tamanho em vez de diminuir. Não importa o quão longe eu vá do ponto original da dor, a tristeza nunca desaparece completamente. Ela dorme nos meus braços, um urso velho e esfarrapado; carinhosamente segurada e manuseada até que seu pêlo novo, duro e brilhante amoleça com a idade e com os óleos da minha pele e meus apertos e nossas danças e a água salgada das minhas lágrimas em sua testa.

O luto é uma recordação difusa, uma pontada aguda no coração, um murro no estômago, as mãos carinhosas que me seguram, o vazio que não consigo fechar, a pergunta obscura a que nunca consigo responder, e a coisa mais consistente que alguma vez conheci. Sinto-o dolorosamente neste momento, aqui mesmo, sob a superfície da minha pele. Pode ser uma vela a tremeluzir numa janela de uma colina, um corpo na cave da festa, o bater de uma cortina ao sabor da brisa. Anseio por isso, quase, quando não sinto nada disso. Isso lembra-me sempre o amor que sinto.

O luto é o fatal. É um desporto radical. É o fundo do poço a cair completamente por baixo de mim. É cair no abismo. Às vezes parece mesmo que nunca vai mudar de forma; como se esta sensação de ficar cego de tristeza fosse tudo o que o luto alguma vez será. E, no entanto, de alguma forma, às vezes, num dia como este - quando o sol ilumina os cantos da sala, brilhando verde através das folhas das minhas plantas de casa, e o ar está ameno para Outubro - quando não consigo fugir à sensação aguda no meu coração de que a vida é tão curta como um fósforo que se apaga quase tão depressa como foi aceso - quando todos os momentos me lembram que o amanhã pode não fazer parte da minha experiência nesta vida - às vezes, num dia como este, deixo a dor entrar pela porta de correr e sirvo-lhe um copo de leite com chocolate. Fazemos tranças no cabelo uma da outra. Bebemos demasiadas Coca-Colas e comemos aqueles mini donuts, a caixa inteira. Rimo-nos de alguém que vimos no bowling. Pintamos as unhas e planeamos as nossas festas de aniversário. Somos as melhores amigas.

No outro dia, a minha deslumbrante e sensível e tola e solarenga e inteligente e assustada e tão, tão corajosa filha de oito anos disse-me no carro: "Mãe, acho que sei qual é o teu sentimento preferido. É sentir a falta de alguém. Agridoce, certo?"

Aqui está uma coisa que eu acho que sei; o luto parece acontecer em ovais. Parece uma espécie de espirógrafo - percorro a oval e, a cada rotação, passo perto do centro do círculo; depois, quando chego ao ponto mais distante que a minha caneta consegue alcançar, sinto-me mais leve; sinto expansão, alegria, facilidade. Mas depois voltamos a rodar, e passamos novamente pelo centro, e eu estou de volta à sala, sentindo a mesma cegueira impenetrável, o mesmo arquear do tronco, a mesma dor de cabeça, os mesmos punhos cerrados, o mesmo praguejar contra ninguém e contra toda a gente. Só que, para mim, depois do primeiro período turbulento e imprevisível, durante o qual posso, digamos, chorar na caixa registadora porque o caixa disse "olá" com demasiada gentileza - depois de essa parte ter desaparecido, de cada vez que passo pelo ciclo de luto por uma pessoa, um momento ou uma experiência em particular, parece demorar um pouco mais a chegar lá novamente. As ovais afastam-se cada vez mais do centro das coisas. O padrão espirográfico torna-se maior e mais longo e posso passar algumas semanas, ou meses, ou anos, sem voltar à sala.

A alegria não podia ser - não podia ser bela e dolorosamente feliz - não podia ser sentida como relvados verdejantes e gelados e conduzir pelas montanhas com as janelas abertas - não podia chocar-me com um sentido da minha própria vivacidade ao ver o pôr-do-sol - não podia aquecer e nutrir os meus ossos - a alegria não podia sequer ser sentida sem que esta sala de luto fosse o que é e sentisse o que sente. Isto dói, mas é a verdade.

-

A vida dói, e acaba, e é precisamente por isso que a vida é tão bela. Sem a dor da perda, a alegria seria areia na minha boca e água nos meus ouvidos e uma escuridão cinzenta e aborrecida no meu coração. Não sou a primeira pessoa a dizer isto, nem a mais inteligente ou original; apenas sei que o vivi. O choque e o pavor originais do nascimento - de ser empurrado à força para fora do que é reconfortante, do que é calmante, do que é amortecedor, do que é envolvente, para o zumbido das luzes eléctricas e para o barulho da cidade encharcada de fuligem e para a força clara, não filtrada, sem amarras e inquietante do rugido da minha própria mãe enquanto me empurrava para fora da segurança do útero e para todo este caos - essa dor original deu-me o dom de ser capaz de sentir ALÍVIO.

Alegria, felicidade, alívio, dor, tristeza, raiva.... são todos - cada um deles - como a lua, que só é iluminada pela luz do sol. Eles precisam uns dos outros. A vida é tudo isso ou nada disso - ou então mover-me-ei pela vida como se fosse um espectro, ou como se já estivesse num sepulcro. E eu simplesmente recuso-me. Por isso, vou chorar quando for preciso, enfurecer-me quando tiver de ser, e vou sair da sala outra vez pelo amor dos meus filhos e pelo cheiro a bacon e pelo parmesão e tomates e manjericão espalhados quase até à borda da crosta e pela sensação dos braços de alguém e pelo riso na cozinha e pelos pássaros no parapeito da janela.

Na banheira, há algo que me fala através do barulho e do vazio gigante de dor que parece tomar conta de todo o meu corpo; é a voz do meu coração, aquela que existe por baixo de todo o meu stress, de todo o meu esforço, de todo o meu medo e da minha dúvida, e que me diz apenas isto;

Não te peço que te prepares para morrer. Só te peço - por favor, não esperes para viver.

Aldrey

Fonte: https://thevioletfields.substack.com/p/please-do-not-wait-to-live?sd=pf&fbclid=IwAR0LEncQMvEwaO9k6PXgZDXlUFYUueHf7CMygZQgUzNfG50v3m_7J3YbY4s